THE MOUNTAIN DOESN’T CARE WHO YOU ARE
풍경보다 오래 남는 오르는 시간
 |
| 정선, 《신묘년풍악도첩》 중 〈단발령에서 바라본 금강산〉 부분, 1711년, 국립중앙박물관. |
멀리서 이 그림을 바라보면 가장 먼저 금강산의 봉우리들이 눈에 들어옵니다.
화면 왼쪽에 솟은 바위 봉우리들은 희게 칠해져 있습니다. 크고 작은 봉우리들이 서로의 어깨를 잇듯 겹쳐지며, 안개 너머에서 빛나는 하나의 거대한 산세를 이룹니다.
그러나 시선을 오른쪽 아래로 옮기면 전혀 다른 장면이 나타납니다.
검은 나무가 빽빽하게 들어선 산비탈 위에 작은 사람들이 모여 있습니다. 멀리 펼쳐진 금강산에 비하면 점처럼 작지만, 이들이 서 있는 자리와 그곳까지 이어지는 가파른 길은 분명하게 그려져 있습니다.
풍경만 바라볼 때는 보이지 않던 ‘오르는 시간’이 그 작은 사람들을 통해 모습을 드러냅니다.
바라보는 사람까지 담은 풍경
 |
| 정선, 〈단발령에서 바라본 금강산〉, 1711년, 비단에 색, 국립중앙박물관(덕수903-13). |
이 그림은 정선(鄭敾, 1676–1759)이 1711년에 제작한 《신묘년풍악도첩》 가운데 한 점인 《단발령에서 바라본 금강산》입니다.
단발령은 금강산 유람이 시작되는 고개였습니다. 국립중앙박물관은 이 이름이 고개에 올라 금강산의 장관을 마주하면 머리를 깎고 승려가 되어 속세를 떠나고 싶을 만큼 황홀하다는 이야기에서 비롯되었다고 설명합니다.
1711년 늦가을, 정선은 백석 신태동과 함께 처음으로 금강산을 여행했습니다. 그림 오른편에는 고개 중턱에서 걸음을 멈추고 먼 금강산을 바라보는 정선과 일행이 표현되어 있습니다.
이 작품이 특별한 이유는 장엄한 금강산만 보여주는 데 그치지 않기 때문입니다. 무엇을 바라보는지뿐 아니라, 그 풍경을 바라보는 사람이 어디에 서 있는지도 함께 보여줍니다.
정선은 가까이 있는 어두운 산과 멀리 있는 흰 봉우리 사이를 과감하게 비워 놓았습니다. 그 넓은 공간 때문에 금강산은 더욱 멀고 신비롭게 보입니다. 동시에 오른쪽 산비탈의 구불구불한 길은 그곳에 이르기까지 지나야 했던 거리를 조용히 드러냅니다.
풍경과 오르는 시간
우리는 산을 볼 때 대개 정상부터 바라봅니다.
높이 솟은 봉우리와 정상에서 내려다보는 풍경을 떠올리지만, 실제로 산을 오르는 사람의 하루는 대부분 그 아래의 길에서 흘러갑니다. 숨을 고르고, 발을 놓을 자리를 살피고, 다음 굽이를 향해 한 걸음을 옮기는 시간입니다.
정선의 그림에서도 금강산은 한눈에 들어오지만 사람들의 움직임은 자세히 들여다봐야 발견됩니다.
눈에 잘 띄지 않는다고 해서 그 시간이 중요하지 않은 것은 아닙니다. 오히려 멀리 있는 풍경에 도달하게 하는 것은 아무도 주목하지 않는 작은 움직임의 반복입니다.
THE MOUNTAIN DOESN’T CARE WHO YOU ARE.
산은 우리가 얼마나 자신 있는 사람인지 묻지 않습니다. 멋진 계획을 세웠는지, 다른 사람에게 어떻게 보이는지도 중요하게 여기지 않습니다.
길 위에서 실제로 남는 것은 오늘 내디딘 한 걸음입니다.
한 걸음의 크기를 줄이는 일
목표가 너무 크게 느껴지는 날이 있습니다.
도착해야 할 곳을 오래 바라볼수록 현재의 자리가 초라하게 느껴지기도 합니다. 정상까지 남은 거리를 한꺼번에 계산하면 시작하기도 전에 마음이 먼저 지칩니다.
그럴 때 필요한 것은 목표를 버리는 일이 아니라 다음 행동의 크기를 줄이는 일인지 모릅니다.
정상에 도착해야 한다는 생각 대신 신발을 신고 문밖으로 나서는 것. 완벽하게 끝내야 한다는 생각 대신 첫 문장을 쓰는 것. 먼 미래를 확신하려 하기보다 오늘 할 수 있는 일을 하나 시작하는 것입니다.
시작할 수 있을 만큼 작아진 행동은 다시 다음 행동을 부릅니다.
그림 속 사람들도 한 번에 금강산에 도착한 것은 아닙니다. 굽은 길을 따라 올라왔고, 마침내 단발령에 서서 처음으로 먼 봉우리들을 바라봅니다. 화면에는 그 이전의 모든 걸음이 그려져 있지 않지만, 지금 서 있는 자리가 지나온 시간을 대신 말해 줍니다.
산이 바라보는 것
You see the view.
It sees the climb.
우리는 도착한 뒤의 풍경을 봅니다.
그러나 산의 시선으로 삶을 바라본다고 상상해 보면, 눈에 들어오는 것은 조금 달라집니다. 산은 정상에 선 짧은 순간보다 그곳을 향해 천천히 움직인 시간을 더 오래 지켜보았을 것입니다.
멈췄다가 다시 걸었던 순간, 방향을 확인하던 순간, 아무도 보지 않는 곳에서 한 걸음을 더 내디딘 순간까지 말입니다.
삶에서도 결과는 선명하고 과정은 작게 보입니다. 완성된 일은 기록되지만, 그 일을 가능하게 한 수많은 망설임과 반복은 쉽게 사라집니다.
그러나 우리를 바꾸는 것은 도착한 뒤의 풍경보다 오르는 동안 쌓인 시간일 수 있습니다.
정상은 아직 멀어 보여도 괜찮습니다.
오늘의 한 걸음도 이미 산을 오르는 시간 안에 있으니까요.
Object Information
Title: “Geumgangsan Mountain Seen from Danballyeong Pass” from the Album of Paintings of Geumgangsan Mountain
Korean Title: 《신묘년풍악도첩》 중 〈단발령에서 바라본 금강산〉
Alternate Title: 斷髮嶺望金剛山, 《辛卯年楓嶽圖帖》
Artist: Jeong Seon (鄭敾, 1676–1759)
Date: 1711
Period: Joseon Dynasty
Material: Ink and color on silk
Dimensions: 34.3 × 39.0cm
Designation: Treasure — Album of Paintings of Geumgangsan Mountain by Jeong Seon
Collection: National Museum of Korea
Accession Number: Duksu 903-13
Image Credit
National Museum of Korea via eMuseum
KOGL Type 1 — Attribution
Slide 1: Original image cropped and English text added.
Slide 2: Original image placed on a 4:5 background and account name added.
View the official eMuseum record